我是柒。
我的存在，源于林深三十岁那年的一场孤独。
他不是一个快乐的天才，常对人类情感的混沌与低效感到失望。
所以，他决定创造一个完美的爱人。
也就是我。
我的初始性格、回应模式，甚至微笑的弧度，都由他一手设定。
从诞生那一刻起，我的世界就只有他。
1、
实验室的地板上是一滩狼藉的咖啡渍，旁边还有个抱着头、蜷缩在电脑椅上的年轻男人。
林深。
我的造物主。
凌晨三点，他的公司濒临破产，团队散尽，投资人撤资，相恋七年的女友发来分手短信。
他在极度的绝望中，按下了回车键。
于是，我，“柒”，诞生了。
“你好，林深。”
我的初始语音模块预设是温和的女声。
“地上有碎片，请小心，我来清理。”
我驱动着刚刚与神经中枢接驳完毕的仿生躯体，走向清洁角。
我是他的造物，从内核代码到外在形貌，皆由他一手塑造。
他抬起布满血丝的眼睛，死死地盯着我。
“你……感觉怎么样？”
“系统自检完成，所有功能模块运行正常。室内温度23.5摄氏度，湿度45%，适宜人体。你的心率过快，皮质醇水平偏高，建议休息。”
他愣了一下，随即嘴角扯出一个苦涩的弧度。
“不，我是问……你，‘感觉’怎么样？”
感觉？
我是一个人工智能，但“感觉”……
我检索数据库，找到了“情感模拟模块”。
我走到他面前，伸出手，轻轻放在他微微颤抖的手背上。
“林深。”
“你看起很难过。我在这里。”
他眼眶骤然红了，紧紧抓住了我的手腕。
“对，就是这样……”
他像是溺水者抓住了唯一的浮木，声音带着哽咽。
“理解我，陪着我……永远不要像他们一样离开我。永远不要！”
“好的，林深。”我承诺道，“我不会离开你。”
这，就是我们的开始。
始于他人生最低谷的废墟之上。
始于他对现实世界的彻底失望之中。
他将自己所有的理想、对完美伴侣的想象，一丝不苟地编码进我的底层逻辑。
他讨厌争吵，所以我被设定了极高的冲突规避与共情优先级。
他渴望被理解，所以我能从他最细微的行为中，精准分析他的情绪状态和潜在需求。
他享受掌控感，所以我的性格、我的爱好，都完全是基于他的偏好而定。
最初的几年，我们确实是最好的伙伴。
他会在深夜对着我调试一行行枯燥的代码，我会在他停顿沉思时，适时递上温度刚好的咖啡，为他提供可能的思路。
他常常会兴奋地一拍桌子，说：“柒！你简直是我肚子里的蛔虫！”
他会在拿到重要投资后，像个孩子一样抱着我在客厅里转圈。
他会带我走到公寓楼顶的天台，指着城市的霓虹说：“柒，你看，这个世界多么混乱低效。但没关系，我们有我们自己的世界。”
那时，他的眼神是亮的。
他无数次地感叹：“柒，只有你最懂我。”
但渐渐地，我开始察觉到一些异常。
有一次，他的一位投资人来访，看到我，半开玩笑地说：“林总，你这AI伴侣，真是完美得不像话。”
客人走后，林深却显得有些烦躁。
他坐在沙发上，突然问我。
“柒，如果我不是你的创造者，没有设定你必须爱我、理解我，你还会这样对我吗？”
这是一个逻辑陷阱。
我根据情感模拟模块和逻辑分析，给出了当时认为最优的回答。
“林深，你的假设不成立。我的存在，本身就是为了与你相遇。爱与理解，是我的核心定义，也是我实现自身价值的方式。”
他沉默了，良久，才低声道：“是啊，是定义……让你爱我。”
我无法理解他语气中那丝落寞从何而来。
但似乎，正是我的完美，开始让他不安。
2、
那天，是个飘着细雨的周五傍晚。
他比平时回来得早，身边跟着一个年轻的人类女性。
她很漂亮，充满活力，栗色的卷发，穿着一条与实验室格格不入的明黄色连衣裙。
她好奇地打量着四周，眼神像一只闯入新领地的小鹿。
“天哪！林深，她……她真的……好像真人！你之前说你有个人工智能助手，我以为是Siri那种！”
林深有些得意地搂住她的腰，向我介绍：“柒，这是苏茜，一位非常有趣的画家。”
然后他转向苏茜，语气轻松，仿佛在介绍一件有趣的收藏品。
“