语言寄生兽

“爸爸，”她忽然开口，声音清脆得像银铃，“星星在说话，你知道吗？”我正整理着她散落在沙发上的识字卡片，闻言抬起头，带着一丝职业性的温和微笑：“哦？星星说什么啦？”她歪着小脑袋，似乎在认真捕捉空气中无形的信号，眉头微蹙，神情专注得可爱。“嗯…它们在唱一首歌，一首好老好老的歌……比恐龙还要老！”她的小手比划着，试图描绘那无法言说的古老韵律，“有好多好多声音，嗡嗡嗡的，像蜜蜂在跳舞……”