为护我而战死的将军夫君尸骨未寒，他生前最爱的那匹战马，却突然通了人性。
我入睡时，它会用头轻拱房门，一夜伫立守候。
我弹琴时，它会安静地卧在庭院，打着响鼻应和。
我想他时，它会从马厩叼来他最爱喝的酒。
这些都是我夫君生前对我无微不至的习惯。
察觉到它的异样，全府上下都激动得跪地流泪，皆言将军忠魂不散。
而我却只觉遍体生寒，悄悄唤来管家：
“把这畜生卖去边关吧，就说我见物思人，触景伤情。务必让它死在战场上，越快越好！”
1
管家领命，脸上满是震惊，嘴唇动了动，最终什么也没说出口。
他只是深深地看了我一眼，那眼神里有不忍，有困惑。
这眼神反衬出我命令的冰冷。
我没有理会他。
转身回房，却在抄手游廊下遇见了我的婆母和年仅六岁的儿子阿尘。
阿尘挣脱婆母的手，像一团小炮弹冲向马厩的方向。
“追风！追风！”
战马“追风”听到呼唤，从马厩里探出头，温顺地打了个响鼻。
阿尘抱着追风的脖子，仰着脸，满眼都是孺慕。
“追风，你是不是想爹爹了？我也想爹爹。”
婆母走过来，抚摸着追风油亮的鬃毛，眼圈红了。
“长卫啊，我的儿，你看见了吗？就连追风都这么记挂你。”
她转头看我，泪眼婆娑。
“若涵，长卫为国捐躯，是我们顾家的荣耀，更是大周的英雄。”
“他虽死了，却永远活在咱们心里，活在这满府他留下的痕迹里。”
我看着那一人一马，心口像是被堵住了。
夫君顾长卫，的确是个光辉到无可挑剔的人。
他从不让我沾染半分兵器上的血腥气。
他说女子当如珠如玉，玩那些打打杀杀的东西不好。
他亲手在这庭院里，为我种下了整片梅林。
他说我名字里的“涵”字，就该配这傲雪的梅。
每次出征前，无论军务多忙，他都会亲自为我画眉。
他说我的眉毛，要由他来画才最好看。
先帝赏赐下来的千亩良田，无数金银，他将所有田契地契都写在了我的名下。
他说，将军府的一切，都由我这个女主人说了算。
这样一个完美的夫君，死了。
我成了人人艳羡又同情的将军遗孀。
可现在，他的一部分，似乎又活了过来。
夜里，我吹熄烛火准备入睡。
“笃、笃、笃。”
房门被轻轻撞击的声音准时响起。
我清楚，那是追风，它又像夫君生前巡夜归来时一样，用头轻抵着我的房门，要守我一夜安睡。
白日，我在庭中抚琴，曲调哀婉。
追风就安静地卧在不远处的梅林下，时不时打个响鼻，像是夫君在应和我的琴声。
午后，我独坐在石凳上，看着满院梅树出神。
“哒、哒、哒。”
追风迈着蹄子，从马厩的方向走来，嘴里稳稳地叼着一个酒壶。
那酒壶，是夫君最爱用的那个。
它将酒壶轻轻放在石桌上，用头蹭了蹭我的胳膊。
这一幕，被刚好过来的婆母和阿尘看了个正着。
婆母手中的茶盘“哐当”一声掉在地上。
她快走几步，激动得浑身颤抖，对着追风“噗通”一声就跪下了。
“长卫！我的儿！是你！真的是你回来了！”
阿尘也跟着跪下，对着追风嚎啕大哭。
“爹爹！爹爹你没死！你回来看我们了！”
府里的下人们闻声赶来，看到此情此景，无不跪地流泪。
“将军忠魂不散啊！”
“将军是舍不得夫人和老夫人、小少爷啊！”
整个将军府，都沉浸在一种悲伤又被慰藉了的奇特氛围里。
所有人都热泪盈眶。
只有我，遍体生寒。
追风没有理会旁人，它只是用那双温热的、酷似夫君的眼睛看着我。
它又用头来蹭我的手，动作亲昵，带着安抚的意味。
那是夫君独有的、安抚我的方式。
我猛地站起来，失控地将它的头挥开。
“滚开！”
我的声音尖锐，带着无法抑制的恐惧。
满院的哭声戛然而止。
所有人都用不解的目光看着我，婆母，阿尘，管家，还有那些下人。
追风也愣住了，那双大眼睛里，竟流露出一丝受伤的神情。
我胸口剧烈起伏，指着追风，对管家再次下令。
我的声音比刚才更加冷厉。
“我说了！把它卖掉！现在！立刻！”
“若卖不掉，就直接打断它的腿，扔去乱葬岗！”
“娘！”
阿尘哭着冲过来，死死抱住我的腿。
“你为什么要这样！那是爹爹啊！你为什么要伤害爹爹！”
婆母也撑着地站起来，老泪纵横地指着我。
“沈若涵！你是不是伤心过度，疯魔了！”
“长卫才刚走，你就要如此作践他留下的忠骑吗？你的心是石头做的吗！”
我没有理会他们的哭喊与质问。
我拨开阿尘的手，决绝地转身。