3
这种事，不是第一次了。
我的人生，好像就是为了给我弟当背景板的。
林浩阳十八岁生日，我爸在五星级酒店给他搞派对，请了一堆人，风光得不行。
我十八岁生日，正好是他要考试。
我小声问我妈，能不能买个蛋糕。
何敏正给他削苹果，头都不抬：“你多大了还过生日？耽误你弟复习，这两百块钱拿去，自己买点吃的，别烦我。”
那两百块钱，像两巴掌，打得我脸发烫。
林浩阳想要一万多的限量球鞋，饭桌上提一句就行。
第二天，鞋就到了。
我上大二，电脑卡得作业都做不了，想换个新的。
我爸在饭桌上，当着所有亲戚的面，把筷子一摔。
“换换换，就知道换！一个三本的，要那么好的电脑干嘛？跟你弟学学，人家只知道学习！女孩子家，这么败家，以后谁要你？”
一桌子人看我的眼神，就跟看垃圾一样。
我埋着头扒饭，眼泪往肚子里咽。
后来，我暑假打了三份工，自己买了电脑。
何敏知道了，当着来家里的客人的面，指着我鼻子骂：“翅膀硬了是吧？出去抛头露面，你是想让人看我们林家的笑话？我们家缺你这点钱了？真是上不了台面的东西！”
最可笑的，是林浩阳高考前发了点低烧。
我妈急得不行，亲自炖鸡汤，一天打八个电话，恨不得睡在他床边。
我高三那年，烧到三十九度，自己去医院打点滴。
我打电话回家，想让她来接我。
她在电话里很不耐烦：“发个烧而已，多喝水，别那么娇气，我跟你姑姑做脸呢，没空。”
那天雨下得很大。
我一个人举着吊瓶，走回家。
雨水打在脸上，冰凉。
还有一次，家里保险柜被撬了，丢了我妈一条价值不菲的项链。
警察来调查，没有任何线索。
我妈却一口咬定是我偷的，因为只有我知道密码。
她把我锁在房间里，不给饭吃，逼我承认。
“说！是不是你拿了？你个小贱人，手脚不干净，想钱想疯了是不是！”
我哭着说不是我，她就用鸡毛掸子抽我，身上一道道的红印子。
最后，是我爸回来了，不耐烦地吼了一句：“行了！是我拿去送礼了，忘了跟你说！”
他甚至没有一句道歉，只是嫌我妈丢人。
而我妈，也只是埋怨了他一句，就好像我白白挨的这一顿打，根本不存在一样。
从那天起，我就告诉自己，林念，别再犯贱了。
他们不是你家人。
你就是个道具。
现在，这个道具有了大用处。
就在他们逼我的时候，我爸的手机响了。
是他公司的法务。
他走到一边，声音不大，但我听得清清楚楚。
“对，就是这么个情况，你研究一下，怎么样让她认罪最合理，判得最轻。”
“最好是缓刑，一天牢都不用坐，钱不是问题。”
他挂了电话，走回来，像什么都没发生一样。
他公司的法务团队，不是用来为我辩护的，而是用来研究怎么把我送进去，送得最稳妥。
我看着他，心里的火苗，“噗”的一下，被一盆冰水浇灭了，只剩下黑色的、冒着烟的灰烬。