我看着他，忽然想起了我们在一起的第一个月。
那时我们去一家路边摊吃麻辣烫，邻桌的几个小混混喝多了，对着我吹口哨，说了几句下流话。
我还没来得及反应，周礼越就抄起一个啤酒瓶冲了过去。
他把那几个人打得头破血流，自己的手也挂了彩。
我拉着他去包扎，眼泪止不住地掉。
他却咧着嘴笑，傻乎乎地对我说：“言栀，别哭。谁都不能欺负你，我说的。”
那个会为了我拼命的少年，和眼前这个逼着我给别人下跪道歉的男人，真的是同一个人吗？
我端起酒杯，慢慢走到姚雨茉面前。
“姚小姐，对不起。”
我说完，仰头将杯中的红酒一饮而尽。
辛辣的液体划过喉咙，像是点燃了一把火，胃里瞬间绞痛起来。
我强忍着，把空酒杯放在托盘上，然后对周礼越说：“周少，我可以走了吗？”
他死死地盯着我，像是要从我平静的表象下挖出些什么。
“滚。”
最终，他从牙缝里挤出这一个字。
我如蒙大赦，转身就走。
周礼越却紧随其后追出来，粗暴地把我塞进他的跑车里。
车厢里弥漫着令人窒息的沉默。
不知过了多久，他点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，他的侧脸显得格外阴郁。
“夏言栀，你是不是觉得耍我很好玩？”他终于开口，声音沙哑。
我还是沉默，到底谁在耍谁，又怎么说得清楚呢？
周礼越猛地转过身，双手抓住我的肩膀，用力摇晃。
“你为什么不生气？为什么不哭？你他妈的就一点感觉都没有吗？”他红着眼眶，低声咆哮。
我看着他近在咫尺的脸，那张曾让我心动不已的脸，此刻却只让我觉得陌生和疲惫。
我累了，真的。
这场游戏，我快要玩不动了。
“周少，你是不是搞错了什么？”我平静地看着他。
“我们之间，不是早就结束了吗？在你把我当成一个笑话，一场大冒险的时候。”
“我以为我爱上的是一个温柔善良的穷小子，结果他是个把我当猴耍的富家少爷。”
“我以为我终于可以不用再一个人了，结果发现从头到尾都只是我的一厢情愿。”
“所以，周少，你现在到底在期待什么呢？期待一个被你亲手推进深渊的人，再爬起来对你说‘没关系，我还爱你’？”
我笑了，眼角却有些湿润。
“抱歉，我没那么伟大。我只是个爱钱的俗人。”
周礼越的身体僵住了，他抓着我肩膀的手，渐渐松开了力道。
他定定地看着我，眼神复杂。
“所以，你从来都没爱过我，是吗？”他问，声音里带着一丝颤抖。
“是。”我毫不犹豫地回答。
这是我对他，也是对自己，说的最后一个谎。
他彻底松开了我，颓然地靠回椅背上，闭上了眼睛。
良久，他睁开眼，恢复了那副冷漠的样子。
“滚下车。”
我没有犹豫，推开车门，走了下去。
回到家，我终于支撑不住，瘫倒在沙发上。
身体里的每一个细胞都在叫嚣着疼痛。
我知道，我的时间不多了。
第二天，我拿着那张黑卡，走进了之前看好的那家墓园的销售中心。
“你好，我要买下昨天看中的那块地。”
……
与此同时，正在应付家里聚会的周礼越收到了一条银行消费提醒短信。
【尊敬的周先生，您的尾号XXXX的黑卡消费人民币588,888.00元。】
周礼越先是一愣，随即嗤笑一声，“她这个拜金女不装了？”
他立刻让助理查询这笔钱的去向。
助理很快回复：“周总……查到了，商户名称是玫瑰园公墓。”
“什么？”周礼越以为自己听错了，“你再说一遍？”