我叫许照，今年二十八岁。
职业是临终安抚师。
别人谈恋爱找心跳，我谈恋爱找停跳。
我服务的对象，全都活不过三个月。
沈砚是我最后一个客人。
也是我最不想接的一单。
因为他是我爱了十年，恨了八年的人。
……
“许小姐，我的死亡预计还有八十七天。”
我们重逢后的第一次见面是在城北老洋房的客厅，他坐在藤椅上，手里拿着一份诊断书。
我盯着他推过来的那张纸，那句“随时死亡”映入我的眼底。
现在的他和我记忆里那个一身活力的少年判若两人。
“替我选个舒服的死法，别太疼。”他语调平淡，像在说今天的天气。
我握着咖啡杯的手被杯壁传来的温度烫得生疼。
想起二十岁那个清晨，他也是这样坐在床边，背对着我抽烟，烟灰落在床单上，烫出一个小小的洞。
那时我以为那是心碎的痕迹，后来才知道，真正的伤口，是连痕迹都不会留下的。
“为什么找我？”我的声音颤抖。
他抬眼，目光仿佛穿过八年光阴落在我脸上，带着残忍的清明，“因为只有你，不会劝我活下去。”
我和沈砚的过去，用一段话就能概括。
十八岁那年，我暗恋他；二十岁的时候，他睡了我，然后不要我；我怀孕，他出国；我引产那天，他订了婚。
如今我二十八，他三十，他要死了，才想起我来。
多公平，公平得像超市货架上的临期罐头，他在保质期的最后一秒，才想起被他随手丢在角落的我。
那些过期的爱与恨，早已在时光里发酵成酸涩的酒，每次触碰，都呛得让人眼泪直流。
我还记得在医院那天，医生拿着同意书让我签字。
笔尖落下时，我突然想起沈砚给我讲题的样子，他说：“凡事都有解法。”
可那天，我找不到任何解法，只能眼睁睁看着那个小生命在我面前消失。
我给沈砚安排住院，他却拒绝了，只肯待在城北那套老洋房里。
红木家具蒙着薄尘，墙角的落地钟还在嘀嗒走着，摆锤晃动的幅度越来越小，仿佛和他日渐衰弱的生命同频。
我每天下午三点到他家，给他念新闻、擦身体、喂药。
他越来越瘦，肩胛骨像两只欲飞的蝶。
有次我给他擦背时，我的指尖擦过他脊椎，突然想起十八岁那年，他穿着白色球衣站在阳光下，那时他的肩膀宽阔得能撑起整个夏天。
“许照，”他突然喊我名字，气息微弱，“你恨我吗？”