一年后，我收到一个快递，寄件人的地址是空白的。
我打开纸箱，里面有一包晒干的枇杷核，装在透明的玻璃罐里，还有一张卡片。
“树我替你种好了，在冰岛，极光下。”
卡片落款：S&X。
沈知予的“S”，许照的“X”。
我抱着玻璃罐，在二十七楼的阳台哭到失声。
我想起沈知予临终前，托律师转交给我的一张支票，附言写着：“去冰岛吧，他一直想带你去。”
原来他们都知道，只有那个遥远的国度，才能埋葬我无处安放的爱与恨。
我辞去了临终安抚师的工作，沈知予的房子和城北的老洋房我都没有卖，我让他们找不到家。
我在老洋房那里种了很多花，是沈知予喜欢的花；也在院子里种了棵枇杷树，那是我和沈砚的回忆。
后来，我带着那包枇杷核去了冰岛。
极光出现那晚，我把核一颗一颗埋进冻土。
守林人说，这里的冻土很难种活植物，我却固执地相信，它们会发芽。
我对着天边舞动的绿光说：“沈知予，下辈子换我喜欢你，好不好？”
没有回答，只有极光像一条巨大的心电图，从绿到紫，从生到死，又死而复生。
远处的冰川在夜色中泛着幽蓝的光，美丽而绚烂。
有个当地的老人朝我走过来说：“姑娘，这里的极光，每年都会来，像一场不会结束的约会。”
我知道，那是他们在等我。
在冰岛待了三个月后，我去了沈知予托人买下的那块地。
那里真的有一棵枇杷树，在寒风中倔强地活着，枝头还挂着几个青涩的果子。
树下立着块木牌，上面写着：“许照的树。”
我坐在树下，像坐在他的身边，阳光透过稀疏的枝叶落在脸上，暖得像沈知予的拥抱。
“沈知予啊……对不起……”
回到酒店后，我收到一条定时邮件，发送时间，是沈砚去世前一周。
标题只有两个字：“晚安。”
正文空白，附件是一段录音。
我点开，沈砚声音还带着少年特有的青涩和紧张：“许照，我喜欢你，喜欢到不敢靠近。”
接着是三十岁的他，声音虚弱地说：“现在，我敢了，可我没时间了。”
录音最后，是那晚我趴在他胸口哭的时候，他的心跳声，他给录了下来。
那些“砰砰砰”的心跳，后来变成了监护仪上平直的线。
他说，这是他听过最动人的遗言。
我抱着手机，在冰岛的极夜里哭到凌晨四点。
那里没有天黑，太阳在地平线徘徊，像永远不会落下的悲伤，就像他们走后，我的世界再也没有亮着的灯。
很久以后有人问我当临终安抚师，最怕什么？
我想了想：“最怕病人死前才说爱，而我还活着。”
沈砚，沈知予，你们看，我还是常常想起你们。
想起沈砚陪我跑步的样子，想起他临终前说的“好”，想起沈知予煮的银耳汤，想起他永远为我留着的灯，想他对我的点点滴滴。
今年老洋房的枇杷树结果了，我摘了满满一篮，放在他们的墓碑前。
“很甜，”我说，“你们尝尝。”
风吹过，树叶沙沙响，像是他们在回答。
下辈子，换我先找到你们，好不好？
这一次，我一定等你们。