我把沾了润唇膏的棉签摁在他裂开的唇角，血珠渗出时，他居然还笑着说像樱桃酱。
“别浪费止痛贴片了，很贵。”
其实贴片是医院免费发的，恨也是。
恨到极致，反而像老伤口上的疤，摸起来硬邦邦的，却再也疼不出眼泪来了。
只是某个深夜惊醒，我摸着枕边空荡荡的位置时，会突然想起沈知予替我掖被角的动作，想起他总在玄关留的那盏灯。
我这时才惊觉，原来我早已习惯了被人温柔对待，却偏要守着旧日的伤口不肯愈合。
记得十九岁那年夏天，我缩在图书馆靠窗的角落做数学题。
“这里错了。”沈砚的手蹭过我手背指着那道错题，我感觉整个脸颊都在发烫。
他身上有淡淡的香味，后来很多年，我买过无数同款香型的洗衣液，却再没闻到过那样干净的少年气。
“辅助线要这样做。”他弯腰时，额前的碎发垂下来，扫过我的脸颊。
我屏住呼吸，听见自己的心跳声比吊扇还响。
那天他给我讲了三道解析几何，临走时他见我没带伞就把手里的伞塞给我：“天气预报说有雨。”
没想到我们出来时真的下起暴雨，我抱着伞站在图书馆门口，看见他和一群男生冲进雨里，白色球衣很快被淋透，贴在背上勾勒出挺拔的线条。
他跑了几步突然回头，目光穿过雨幕落在我身上，我慌忙把伞举高，遮住发烫的脸。
等我再抬头时，他已经不见了。
后来过了很久我才知道，那天他淋雨回家，发了高烧，却在日记里写：“她举伞的样子，真可爱，像只受惊的小鹿。”
高三那年的运动会，我被安排参加女子800米。
我站在起跑线时，不禁打起了退堂鼓，忽然听见人群里有人喊：“许照加油！”
我看见沈砚站在看台上，手里举着瓶矿泉水，阳光落在他笑起来的梨涡里，晃得让人睁不开眼。
那次我没出息地红了脸，枪响时还愣在原地，等反应过来，已经被甩在最后了。
我跑到第二圈时，喉咙里全是血腥味，双腿也变得沉重起来。
突然有人从我旁边跑过来，是沈砚。
他没穿运动服，白衬衫的袖子卷到肘弯，陪着我慢慢跑。
“别停，”他说，“我陪你。”
那天我是最后一个冲过终点线的，他扶着我在草坪上坐下，把矿泉水拧开递给我。
在我二十岁生日那夜，下了很大的雨，酒吧的霓虹透过雨帘，在酒店地毯上投下斑驳的影。
那是他第一次吻我，带着威士忌的辛辣，却在舌尖尝到我的眼泪时，突然放缓了动作。
“小照。”他这样叫我，声音沙哑，那是他第一次这样叫我的名字。
我知道他大抵是喝醉了。
后来他伏在我颈窝喘息，我感受着他身上的温度，月光从窗帘缝里溜进来，照在我们融合的身上，我以为那是幸福的开始。
结束时他背对着我抽烟，烟头的红光在黑暗中明明灭灭。
“对不起。”他说，声音冰冷。
我裹着被子坐起来，看见床单上的血迹，突然觉得自己像被丢弃在路边的垃圾。
“为什么？”我问。
他掐灭烟，没有回头：“我要出国了。”
“什么时候？”
“下周。”
那天我是光着脚跑出去的，雨水灌进我的衣领，凉得刺骨。
我没回头，所以没看见他追出来时，手里攥着一张医院检查报告。
更没看见他站在雨里，直到天亮才拖着湿透的身子回家，把检查报告撕成了碎片。