他死在最爱我的那年

我当着律师的面拆开，只有三行字。 “对不起。” “谢谢你。” “枇杷熟了，记得摘。” 字迹歪歪扭扭，律师走后，我拿信纸忍不住哭了起来，原来这么多年过去了，他还记得我爱吃枇杷。 那天晚上，我守在沈砚床边，给他读我写的日记。 从十八岁写到二十八岁，写图书馆的吊扇，写运动会的跑道，写二十岁的雨夜，写医院的消毒水味。 他闭着眼睛，呼吸微弱，却在我写到“其实我偷偷去过你留学的城市”时，他睫毛颤了颤。