第七十八天，他心衰急性发作。
我正在厨房给他煮小米粥，突然听见客厅传来“砰”的一声，我冲出去时看见他倒在地毯上，嘴唇泛紫。
我扑过去解开他的衬衫，掌心按在他冰凉的胸口。
我按照教科书上的话，一下一下压下去，数到二十七时，他猛地咳出一口血，溅在我手背上，温热而鲜红。
那颜色让我想起二十岁那年，验孕棒上的两道红杠，也是这样刺目。
“别救我了，疼……”他抓住我的手腕。
他的指甲陷进我皮肉里，留下弯月形的红痕，就像多年前他在我心口划下的伤。
“闭嘴！”我吼他，眼泪砸在他凹陷的胸口，“你凭什么说不救就不救！当年你走的时候，有问过我愿不愿意吗？”
我数到第七十七下时，他的眼睛半睁着，看着我。
那双曾盛满星光的眼睛，如今只剩下痛苦和疲惫。
“小照，”他用气音说，“够了。”
我跪在地上嚎啕，像光脚的那个雨夜一样狼狈。
救护车的鸣笛声由远及近，我死死攥着他的手，指甲掐进他的掌心，好像这样就能把他从死神手里抢回来。
医生把他抬上担架时，我才发现他手背上有个淡青色的月牙印，那是我十八岁时，在图书馆不小心用圆珠笔戳到他留下的。
原来有些痕迹，真的能跟着人一辈子。
医生把他从鬼门关拖回来时没有喜悦的表情，满脸沮丧道：“他最多还有两周，想好怎么告别吧。”
我空洞地坐在走廊的长椅上，看着窗外的梧桐叶被吹的沙沙作响，突然想起沈知予早上出门时，往我包里塞了个保温杯。
他温柔看着我说：“里面是银耳汤，记得喝。”
那时我还嫌他啰唆，此刻却摸着保温杯的温度，眼泪无声地淌下来。
之后每天，沈砚都会咳血，一口一口，染红了无数张纸巾。
他睡着的时候也越来越多，醒来时总是盯着天花板，眼神放空。
有次我给他擦手，发现他掌心里是干涸的血迹，我突然很想哭。
那天下午，阳光特别好，我把他扶到阳台的躺椅上，给他盖了条薄毯。
老洋房的阳台正对着一片爬满爬山虎的墙，叶片在阳光下绿得发亮。
“许照，”他突然开口，声音沙哑，“如果那年我没走，你会嫁我吗？”
我蘸着温水的棉球顿在他手背上。
嫁给他？嫁给那个在我怀孕时出国，在我引产时订婚的人？
可此刻我的心脏却不争气地抽痛起来，我想起运动会上他陪我跑800米的样子，想起图书馆里他给我讲题的侧脸，想起二十岁那夜他趴在我颈窝粗重喘息的样子。
“粥凉了。”我转移话题，把一勺粥送到他嘴边。
他没张嘴，只是看着我，眼神里有我读不懂的痛。
“沈知予对你好吗？”他又问。
“很好。”我把粥吹凉了再递过去，“他会记得我不吃香菜，会在我来例假时提前煮好红糖姜茶，会把银行卡交给我，从不过问我花了多少。”
沈砚笑了，牵动唇角的伤口，疼得皱眉：“那就好。”
他说完后，我却看见他别过脸时，有泪珠从眼角滑了下来，砸在藤椅的缝隙里，洇出一小片深色的痕。
那天晚上，我回了趟我和沈知予的家。
我推开门，玄关的灯果然亮着。
沈知予坐在沙发上，面前摆着没动的饭菜，看见我进来，他站起来，想说什么，却先开始咳嗽起来。
“怎么了？是感冒了吗？”可能是因为沈砚的原因，让我下意识觉得会是生病。
他用帕子捂住嘴，咳完后，我没看见白色的布料上多了点刺目的红。
“嗯，最近染了风寒。”他的语气很平静，“吃过饭了吗？”
我点点头，走过去时他却抱住我，我没推开，轻轻拍了拍他的背，他的背比上次拥抱时更瘦了。
“对不起，最近没怎么关心你，去医院检查没？”我突然觉得自己不是一个合格的妻子，此刻也是真的关心他。
“去过了，放心吧，就是小感冒，已经吃药了。”他摸了摸我的头，“许照，我娶你，不是为了让你关心我照顾我。”
那天晚上，我第一次在沈知予面前哭了，不是因为沈砚，而是因为眼前这个男人。
他给了我三年安稳，却把所有的苦都自己扛着，他从来不会抱怨我，抱怨我不爱他，不够关心照顾他。
“对不起。”我说。
他笑了笑，眼里全是对我的柔情，“傻丫头，说什么对不起，你永远不用觉得对不起我。”